我说的走路当然不是健身要求的那种快步走，而是平时出去办个什么事时的那种正常走路。我的这个习惯可苦了老伴，吃完晚饭去海河边遛弯，我已经是压着脚步了，可她还是气喘吁吁地跟在后面，这样我还要半路等几回。老伴埋怨，说怎么年轻时搞对象没见你这么走路？我仔细想想，也记不起那时的情景。我曾想，是啊，我怎么走得这么快呢？也许是我走路时甩胳膊的缘故吧？我是偏瘦体型，但个头不算矮，腿也不短，胳膊也长，手掌和手指属于偏长那种，两手张开要超过身高，这样走路时收着小腹，胳膊一甩一甩的，就像划着一双桨。

这两年我常反思，我这一辈子，因为走路快，错过了很多好风景，想想都冤。我当知青时，是内蒙古生产建设兵团一个连队的通讯员，经常来往于连队和团部之间15里长的土路上。那个地方是库布其大沙漠的北缘，因为是黄河故道，风景极好，起伏的大沙梁下，有泉水滋润的寸草滩，有开着各种各样小花的草地，还有一片一片的芨芨草滩，可我从来没有认真地欣赏过，以致多少年后，我再来此地，已经看不到原来的模样。再以后，我也走过许多城市，可是也时常忽略了当地的风景，以致后来有人问我都去过什么地方，知道那里有什么好景色么？我也是一脸的茫然。

到了一定年龄，我开始感慨起来，不是我走得太快，而是人生走得太快，怎么走着走着一晃就走进了老年的行列里呢？再回头看看走过的路，蓦然觉得失却了人生的许多细节。比如我从学校到内蒙古草原，又从草原到甘肃玉门以北的马鬃山边防当兵，之后再从部队回到地方，这可是我人生几个重要的转折点啊，可是这当中的细节——我说的不是心情状态，而是当时具体的所思所想，我一点也想不起来了。其他的情况也是如此，比如我们国家在这几十年的变化，在其中几个关键环节，我当时是怎么认识的？一时半会儿的也说不清。我没有写日记的习惯，看来这是个严重缺陷。

当然，也不全是这样，在某种时候、某种契机或暗示下，有时我会清楚地想起很多事。记得前些年我第一次重返玉门，战友们盛情接待，那一次我喝醉了，半夜爬起来坐在酒店的台阶上看星星，玉门的星星很大，个个都像熟识的老友一样冲着我眨眼。就这样，看着看着，当年在玉门的好多旧事就袭上心头，其中就有属于情感上的一件事，让我唏嘘不已。